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Sonia Combe 
IL N’Y A PAS QU’IDA 
Il y plusieurs années, je vis entrer dans la salle de lecture un 
couple de retraités dont l’air mal assuré laissait entrevoir qu’ils 
n’étaient pas des habitués des lieux de la recherche. Ils disaient être 
venus consulter une carte de la Pologne d’avant la Première Guerre 
mondiale. On leur avait indiqué cette bibliothèque et c’était la raison 
de leur voyage depuis le nord de la France où ils résidaient. Ils 
recherchaient un village polonais qui, selon eux, avait dû changer de 
nom sous le communisme car ils n’avaient pas réussi à le localiser. 
La première carte consultée ne donna aucun résultat ; la seconde, 
pas davantage. Encouragée par ma bonne volonté, la dame me confia 
le motif de sa recherche dont je commençai à me douter du lien bio-
graphique : bébé, elle avait été abandonnée par sa mère sous le porche 
d’une église. Comme tous les Polonais, sa mère était très catholique et, 
poussée par la misère, elle avait confié sa fille à l’Eglise. Adoptée par 
un couple de catholiques, cette dame disposait cependant de son nom 
d’origine, de la date et du lieu de sa naissance. Désormais à la retraite, 
elle s’était décidée à faire des recherches. Elle en avait déjà fait dans 
les archives de la Préfecture de police de Paris, car elle était 
convaincue que sa mère s’était rendue à Paris et, qui sait, n’avait eu 
d’autre solution que la prostitution. 
J’appelai à la rescousse le responsable du secteur polonais. Le 
nom de ce village ne lui disait rien, quant à celui de la dame, il le 
trouvait bizarre. « Pas très catholique », me souffla-t-il. Il fit à son 
tour appel à un chercheur, il me semble que c’était Jan Gross qui se 
trouvait, ce jour-là, dans la salle de lecture. Ce dernier pointa un doigt 
sur la carte et déclara : « C’était un shtetl, ce nom est d’ailleurs
 
2  
juif ». Sans comprendre ce qu’il venait de révéler à la personne dont 
il ignorait les raisons de la recherche, il tourna les talons et s’en 
retourna vers sa table. La dame vacilla, muette de stupéfaction. Son 
mari, lui aussi visiblement choqué, reprit plus vite ses esprits : « Ce 
n’est pas grave, ce n’est pas grave », lui dit-il avec douceur. « Non, 
ce n’est pas grave », parvint-elle enfin à articuler. Puis, sans doute 
gênée, elle se tourna vers nous qui ne sachions que dire et répéta tout 
en s’en allant, « non, ce n’est pas grave, ce n’est pas grave »... 
C’est pendant cette même période qu’une amie voulut me faire 
rencontrer la fille adoptive d’Olga. Après avoir fini ses études de 
médecine, Olga avait rejoint en 1938 les Brigades internationales en 
Espagne. Lisa, sa fille, était, je crois bien, traductrice. Travaillant 
alors dans l’édition, j’étais censée pouvoir l’aider à trouver du tra-
vail. Je ne me souviens absolument pas si je pus le faire, sa biogra-
phie en revanche est restée intacte dans ma mémoire. 
Lisa avait appris à l’âge de trente-sept ans qu’elle n’était pas la 
fille de ses parents. Née dans le camp de Rivesaltes, dans la 
Catalogne française, au moment de la Retirada des Républicains 
espagnols et des volontaires étrangers à la fin de la guerre civile, elle 
avait été confiée par sa mère mourante à Olga qui l’avait adoptée. 
Lorsqu’Olga rejoint Paris, elle confia à son tour le bébé à ses propres 
parents et repartit vers d’autres combats avant de passer dans la 
clandestinité. La guerre venait d’éclater. Lisa passa la guerre elle 
aussi dans la clandestinité avec des grands-parents émigrés juifs de 
Russie qui réussirent à échapper à toutes les rafles. Agée de cinq ans 
lorsque sa mère vint la reprendre, Lisa, qui n’avait naturellement pas 
été scolarisée, ne parlait alors que le yiddish, un peu le russe aussi. A 
la maison des grands-parents, on respectait le shabbat, Pessah et Yom 
Kippour, sans plus mais sans faute. 
Lisa avait grandi dans la banlieue rouge. Ses parents (Olga 
s’était mariée avec un camarade du parti et je ne me souviens plus 
s’il fut lui aussi présenté comme son père à Lisa) étaient tous deux 
médecins et communistes. Elle oublia un peu les fêtes juives, mais 
pas le yiddish qu’elle parla avec ses grands-parents jusqu’à leur 
mort. La plupart des amis de ses parents appartenaient de toute 
façon à la grande famille communiste et nombreux parmi eux 
étaient ceux d’origine juive. 
Lisa fit des études de russe. Elle milita aux Jeunesses communistes, 
puis à l’UEC et quitta le parti en 1968, après le joli mois de Mai et 
l’intervention des troupes du pacte de Varsovie en Tchécoslovaquie. 
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Une trajectoire classique en somme. Survint la mort de Franco. C’est 
alors que sa mère reçut une lettre d’un certain Pablo. Il lui demandait 
des nouvelles de son amie avec laquelle il savait qu’elle avait rejoint 
la France. Où était-elle ? Et l’enfant ? Il se souvenait qu’elle était 
enceinte lorsqu’ils s’étaient quittés... Olga comprit qu’elle devait dire 
la vérité à Lisa. Lorsque je l’interrogeai plus tard à ce sujet, elle me dit 
n’avoir pas eu conscience de ce qu’elle faisait en cachant la vérité à sa 
fille, elle avait beau être médecin, me dit-elle, elle n’avait pas pris le 
temps de lire Freud. C’était une autre époque. 
Lisa encaissa le coup comme elle put et se résolut à aller voir son 
père biologique. Ils n’avaient naturellement rien à se dire, et cela 
d’autant plus qu’ils n’avaient pas de langue commune. Ils savaient 
seulement qu’ils devaient faire l’un et l’autre cette rencontre. Près de 
vingt ans s’étaient écoulés lorsque Lisa me fit ce récit. C’est alors 
que je lui posai cette question, la première qui me vint stupidement à 
l’esprit : « Tu te sens juive ? » Elle me regarda, interloquée, ne com-
prenant visiblement pas ma question, avant de répondre : « Qu’il 
vienne me trouver le rabbin qui me dira que je ne le suis pas ! » 
Qui est juif ? Dans les deux cas on connaît la réponse ortho-
doxe, officielle, qui ne me convient pas parce qu’elle est fausse. La 
fin du film Ida 
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a déplu à nombre de spectateurs. Après avoir 
appris qu’elle était juive, Ida retourna au couvent. Même une aven-
ture sentimentale et, comme on dit dans ce cas, la découverte de 
l’amour ne la détournèrent pas de la voie qu’elle avait choisie. Ida 
était catholique. La dame du nord de la France restera catholique 
de la même manière que Lisa restera juive et comme je ne crois 
pas qu’elle envisagera un jour d’émigrer en Israël, aucun rabbin 
n’aura à se pencher sur son cas. 
 
1. Le film Ida, de Pawel Pawlikowski et Rebecca Lenkiewicz (2013), 
raconte l’histoire d’une jeune orpheline élevée dans un couvent dans la 
Pologne des années 1960, qui apprend, juste avant de prononcer ses vœux, 
qu’elle vient d’une famille juive entièrement exterminée, à l’exception 
d’une tante. Elle prend contact avec celle-ci, autrefois communiste 
endurcie, et l’accompagnera dans sa quête pour la vérité sur la mort de son 
jeune enfant. 
